Ménilmontant regorge de musique et de fièvre. Sur ses pentes glissent les chants et les luttes. Aux côtés de la Bellevilloise, La Maroquinerie se tient. Chaudron rock. Salle moite et transpirante. Salle tremblante et enivrante. L’obscurité renferme des autocollants anti-fascistes placardés sur les murs. Ici résonnent toute une musique, tout un esprit. La Maroquinerie a des allures de ring de boxe, où le match qui se joue se doit d’être fort et vengeur.
Dans cette salle électrique, Villagers s’est présenté. Chacun de nous écrit les chroniques qui lui correspondent. J’ai toujours choisi de ne jamais écrire le mal. De sublimer le bien et d’oublier la faille. Je ne sais pas si le concert de Villagers était mauvais. Je n’ai surtout pas envie de l’écrire. Il semble que les salles fassent beaucoup. Alors peut-être que, ce jeudi soir, Villagers ne devait pas prendre La Maroquinerie. Certainement, que la transcendance qui réside dans ce lieu n’est pas la sienne, n’était pas celle de « Where Have You Been All My Life? ». On aurait alors tellement aimé voir son lyrisme et sa douceur se jouer dans les velours chauds des salles de théâtre. Parce que je ne sais pas ce que je pourrais écrire d’autre et, au lieu de faire l’état de la déception, je préfère parler de son album sorti début 2016.
Le projet était de se replonger dans les morceaux que Villagers avait déjà enregistrés pour ses précédents albums. Pourtant, « Where Have You Been All My Life? » est bien différent. Bien plus sobre. Bien plus intense. L’album a la féérie de la neige qui tombe. Troublante et lumineuse. Les douze titres se succèdent avec une élégante pureté. Ici se rencontrent l’écorchure et le calme. Ici se rencontrent le son et le silence. Les morceaux semblent regorger à la fois de profondeur et de grandeur. Il y a là quelque chose de l’ordre du temps. Tout semble s’étirer en longueur pour capter le plus subtil des sentiments. Villagers se démarque de ses deux premiers albums et offre quelque chose de beaucoup plus empreint de sagesse aérienne, de beaucoup moins effervescent. Un peu à l’image du précédent, « Darling Arithmetic ». Pourtant, ce temps musical n’a été capté qu’en une seule journée, dans le studio RAK de Londres. Il faut alors comprendre toute la maîtrise de cette création, toute la manière dans le détail. « Where Have You Been All My Life? » est construit à l’intime, là où le profond se donne dans l’unique.
Les textes du jeune Conor O’Brien gardent toute leur intensité mais, cette fois, au service de la majesté. Les mélodies sur lesquelles ils s’envolaient sont soulignées par de nouvelles textures instrumentales. Il y a alors la tension et le charme. Le méticuleux et l’incendie. Ainsi, avec « Where Have You Been All My Life? » solennité et grâce naviguent ensemble. Cette musicalité intime et intense sert un ensemble de morceaux qui saisit la jeune œuvre de Villagers. De cette façon, l’album s’ouvre sur « Set the Tigers Free », hypnotisant mais aussi foncièrement tiraillant. Le chant arraché et pourtant si doux tourmente et répand la mélancolie. Ici, se murmure l’envie et la fougue retenue. Le silence et la mélodie. Plus loin, « Courage » donnera un peu plus d’impulsion, tout en gardant sa retenue. Même dans l’élan, Villagers semble garder sa maîtrise. Il oscille alors entre chuchotements et solennelles envolées.
Peut-être que, par-dessus tout, la petite richesse de l’album est la version de « Whichita Lineman » de Jimmy Webb. Morceau si majestueux et tant repris par les plus grands, de Johnny Cash à Ray Charles. L’audace de Conor O’Brien est de pouvoir s’y atteler et d’en donner un regard nouveau et empli de modestie. Par la musique de Villagers, le titre se redécouvre, dans une robe plus humaine. L’innocence face au gigantesque. Et, dans l’inattendu, le respect sublime le grandiose. Ce final est riche d’échos, d’intensité calme mais surtout d’humilité. Il clôt un album tout aussi saisissant.
Petit bijou de délicatesse et de pudeur, « Where Have You Been All My Life? » donne à des titres déjà entendus, une nouvelle caresse. Villagers se fait conteur de mélancolie, de douceur et de sobre puissance.
« Where Have You Been All My Life ? » de Villagers est disponible depuis le 8 janvier 2016 chez Domino Recording.
Retrouvez Villagers sur :
Site officiel – Facebook – Twitter
